Präuse

       Grossi observa que se puede leer la obra de Aira a lo Viñas , ya que no habría motivos para desdeñar que al tiempo que las novelas de Aira coquetean con un aceptacionismo total de las estructuras efectivas de la realidad social, por otro lado las ponen en entredicho, y esta oscilación permitiría realizar una lectura dialéctica de la política de Aira. A través del prisma de la crítica, la obra del autor se revela frívola y, simultáneamente , negativa. La propuesta consiste no en refutar sino en demostrar que la ocurrencia de Grossi, que me fuera transmitida en una librería de viejo situada en La Plata, tiene algún –si bien tambaleante– asidero. En el reino de los ideales, este texto llevaría el título “César Aira y realidad política”; en la modesta realidad sensible, solamente le cabe “La electricidad”, porque, además, no se hablará de mucho más que de electricidad. Para comenzar: la mirada de Aira no es ni cínica ni celebratoria, pero tampoco crítica; es u...

(Conferencia leída en el Homenaje a Jorge Luis Borges en la Alianza Francesa de Buenos Aires, octubre de 1999).   Los que teníamos veinte años en la década del sesenta y habíamos encontrado el camino de la literatura en Borges, encontrábamos el primer reproche que hacerle en su asombrosa falta de curiosidad intelectual. Ya pudiera adjudicarse a la soberbia, la provocación, o una genuina limitación, tanto más sorprendente en un genio, lo cierto es que lo había descartado todo de antemano, antes de saber de qué se trataba. El círculo de su interés se había cerrado en su infancia, o en su primera juventud, y no volvió a abrirse a despecho de las más exigentes pruebas que tuvo que pasar. Esta carencia, exhibida de modo casi militante, se hacía más chocante por contradecir el magisterio peculiar que había ejercido Borges sobre nosotros, y nos resultaba especialmente notoria ya que los años sesenta fueron en gran medida una especie de inventario y relanzamiento de la modernidad, de un s...

  Cuando decidimos el homenaje al Monstruo, un dilema que se nos planteó fue la sección “Todo, excepto literatura” que, como bien saben, o deberían saber, los lectores de la revista, está dedicada a textos de ficción. El nombre, que me atribuyo, alude a un capítulo de Los Simpsons . Homero va de gira con un festival de rock como integrante de un grupo de fenómenos circenses que entretienen en los entreactos; su número consiste en detener balas de cañón con el estómago. Cuando finalmente llegan a Sprinfield, el anunciador lo presenta con bombos y platillos: “El hombre que todos ustedes han estado esperando: el hombre que representa todo lo que es el rock&roll, excepto la música”. Una idea, brillante por impracticable (como todas las ocurrencias, dice el narrador de Un episodio en la vida del pintor viajero , ésta se manifestaba en su faz de máxima inutilidad), fue escribir textos en el estilo de Aira. Tipo Conrado Nalé Roxlo, pero menos plomo. Aunque, para mí, el estilo de A...

Puede definirse al monstruo como una especie compuesta por un solo individuo. Semejante definición conlleva la idea de extinción: el escritor es el último de su especie. Si el relato es, como ha sido dicho, una fábula de la supervivencia, el narrador es siempre un monstruo. También se trata, cuando hablamos de César Aira, de la obra monstruosa o del monstruo-obra: las novelas mutantes, identificadas con un tiempo orgánico, constituyen los individuos que, por sí mismos, no cuentan. La obra es la especie y cada novela es un mutante que solamente la perpetúa. El monstruo es también entonces, y de modo paradójico, la puesta a salvo de la extinción, la esperanza de que la especie ha sobrevivido. Dicho de otro modo: en Aira está toda la literatura. Un ejemplar basta para que la especie sobreviva, en un triunfo resplandeciente de la vida. En este número, la Virgen Von Präuse corteja al Monstruo. Bruno Grossi es, acaso, el primer lector riguroso del extraordinario Diccionario de Autores Lat...