Präuse

  Este año que al fin tiene la deferencia de desaparecer en cuestión de segundos nos congrega hoy. Aquí estamos, como antiguos, como anticuados, ante un fuego que es el hazmerreír de la intemperie. Pero igual hacemos esto y aquello, esto, que es congregarnos alrededor del fogón como lo hacían los primeros hombres, y aquello, que es lanzar jaculatorias en los términos propuestos por las Sagradas Escrituras: tanto una breve oración como una invocación a través de frases cortas, repetitivas. Este es un texto escrito como una invocación a la hueste. Escrito en una pancarta. La pancarta dice: Escribas del mundo, uníos . Y lleva un subtítulo: quien quiera oír, que oiga . Yo digo —y no es, como se dice con liviandad, un decir — que hay dos éticas. Está la ética dudosa de los autores , que escriben Literatura. Y está la ética de los escribas , que le dan a la mano para trazar, trizando, la piedra que Dios dejó a Moisés con los mandamientos, para tergiversar la Palabra Mayúscula, que si

  I             Ahora Alfredo atraviesa la ciudad con paso lento, el sudor le cubre la cara, las manos arrastran un bolso y una mesita. El neón de los negocios sigue encendido y ve toda clase de alimañas salir de los bares. No le gusta su barrio. Piensa que debería irse más al centro. Cuando llega a la plaza ve que los demás ya se han instalado. Camina entre la gente en busca algún lugar libre cerca del medio. Todos están ocupados. Los otros vendedores han preferido levantarse temprano y asegurarse los principales puestos, aquellos que están cerca del escenario del centro donde siempre se amontona la gente para escuchar a algún cantor improvisado. Él, como siempre que regresa de uno de sus viajes, no ha podido evitar dormir casi hasta el mediodía y se resigna a buscar por los bordes algún claro entre los puestos hasta que, cerca de una de las esquinas de la plaza, lo encuentra.             Abre su mesita y apoya el bolso sobre el tablón. Algunos componentes ruedan por el metal del

  [Publicado en Diario de poesía, N°3, 1986, p6 ] Diario de viaje al encuentro nacional de literatura y critica en Santa Fe: Miércoles 10/9. A las 9 de la mañana quedamos en encontrarnos en la Mariano Moreno. El colectivo sale a las 9.10 hs. Helder llega a las 9.10 hs. pero todavía tiene que ir al baño. Salimos para Santa Fe. El walkman, de sorpresa, no funciona. Nos quedamos sin Spinetta. Sin Joni Mitchell. Helder lee Cavafis-Visor. Yo leo "La Razón". Esto, se sabe, influye en los estilos de cada uno. En Santa Fe dejamos los bolsos en la oficina de Edgardo Russo, poeta y organizador, y nos vamos a tomar una cerveza al Salta. Me gusta Santa Fe. Me gusta tomar cerveza en Santa Fe. Vamos, después, a almorzar a Los Pinos. Larga mesa para pocos comensales de este primer mediodía. Una mano se extiende y dice "Gola"; otra dice "Veiravé"; otra "Martini Real"; otra dice "Ricci"; una quinta dice "Carlos". Me doy cuenta de que Carlo