Präuse

      [Traducción: Raúl A. Cuello] Estoy tan absorbido por mi perverso trabajo que, una vez levantado, salgo disparado hacia mi gran atelier Monet Quiero captar a Monet ahí, en ese preciso instante en que empuja la puerta de su atelier en la naciente jornada aún gris. Es el momento del día que prefiero, es la hora bendita en que la obra nos espera. Fresco es el alba, el aire vivo picotea en las mejillas. Son un poco más de las seis y media de la mañana, no se oyen ruidos a lo lejos en la casa dormida que acabamos de dejar, salvo el piar de algunos pájaros en el jardín donde los árboles se hallan inmóviles como el silencio. Es una de esas mañanas del mundo como las hay todos los días en Normandía, en los pueblos que bordean el Eure y el Sena. Estamos en el verano de 1916. Desde hace unos meses Monet ha tomado posesión del gran atelier que mandó construirse en lo alto de su jardín para poder trabajar en las vastas conformaciones de los paneles propios de las Nymphéas . ...

Escribo este ensayo con el cuerpo. Con el cuerpo tenso de quien ha aprendido a leer los signos del régimen escópico patriarcal, a desentrañar sus aparatos ideológicos de estado, a localizar su goce en la mirada estructurada como un lenguaje. Mi formación, mi militancia, mi ser-en-el-mundo como sujeto feminista, se ha construido en la trinchera de la deconstrucción. Y en ese campo de batalla, Chantal Akerman fue declarada, con justicia, una generala. Aquí hago mi primer acto de reconocimiento, taxativo: su obra cinematográfica, en su núcleo más radical, constituye una operación de sabotaje contra la máquina significante del cine dominante. Es un trabajo de desmontaje obsesivo, minucioso, casi cruel, de las ficciones que sostienen el imaginario burgués y masculinista. Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles no es sólo una película, es un acto político de desautomatización perceptiva. Es la materialización en tiempo real —un tiempo femenino, doméstico, cíclico, no fálico— de...

  Desde que paso a buscar en bici a G. para ir hasta el río, he comenzado a conocer mejor el barrio rosarino de Echesortu. Había oído hablar de él y lo ubicaba con vaguedad. Curiosamente, un compañero kayakista fue uno de los primeros en hablarme del barrio con cierto orgullo de pertenencia. Después, fui escuchando, aquí y allá, elogios, cualidades y hasta rechazos. Es lo que se conoce como un “barrio tradicional”. Antes, yo iba en bicicleta a remar por el camino de la costa. Desde que cambié el trayecto, agarro derecho Rioja hasta Avellaneda desde mi departamento hiper-céntrico. Como casi todas las calles de mi zona, son inhóspitas para los ciclistas. Pocas ciudades he conocido en mi vida donde se conduzca tan mal. Los peatones tampoco se quedan atrás, ni qué hablar de los mismos ciclistas (pero ellos no pueden matar a nadie, solo matarse, así que pienso en cierta vocación suicida). Entre otras cosas absurdas, hay ciclovías que desaparecen y después vuelven a aparecer más adelante...

  Volví a casa ese miércoles y pensé “la tapa tiene un Mickey, ¿no?”. Algo había dicho Cecilia, “habla mucho sobre Disney, qué pesada”. Y sí, ¿cuánto te puede gustar Disney? Como mi jefe, que viajó 11 veces a Disney. Cuando lo contó no pude disimular la cara. Mi cara siempre me delata. Seguro hice cara desaprobando la hazaña -y el gasto- porque me miró y me dijo “sin comentarios”. Es que en esa oficina se habla mucho de plata, de cuánto cuestan las cosas. Los viajes en ese mundo nada tienen que ver con expandirse e intercambiar, son para consumir: lejos y mucho, volver y contarlo. Ese no es mi mundo y aprendí a silenciarme, pero la cara siempre se me escapa. Ana Carrete. Una tapa rosa y un Mickey derretido. Cedo al prejuicio: un libro objeto pienso. Como esos libros que se ven en las fotos de insta casualmente apoyados acá y allá. Stalkeo su cuenta. No estoy mirando, la estoy consumiendo. Estoy consumiendo a Ana Carrete. Hay collages y cosas que me parecen lindas. Uno en especi...

  Querido Pancho: ¿Vi todas tus películas? No importa. Vi la última, eso es lo que importa. Siempre la fotografía del final, como en el tango, que dura muy poquito y es una eternidad. Vi la última porque también puede ser el comienzo de lo nuevo, lo que es distinto, y tengo que decirte que tiene la duración justa que el cine tiene que tener. Siempre todo es un problema de duración. El amor, la amistad, un sentimiento que no se explica, el dolor. ¿Cómo medir la realización de una película entonces? ¿No lo que dura, sino desde que su intuición de imagen aparece, hasta que yo, por ejemplo, me levanto porque me aburro? Esa duración del afecto, diría. ¿Cómo saber qué pasó en una película? ¿Pasa algo? ¿Cuánto y qué? ¿Cómo ponerle tiempo a la intuición, eso que a vos te sucede del acto a la palabra en el camino de una forma? Pancho, querido, que te enojaste porque no te contesté los últimos whatsapps -pero es que dejaste esperando a Cuqui, la artista más genial de esta ciudad, eso no se...