Präuse

  Lo escuché en algún lugar. No me acuerdo de dónde, ni de quién lo dijo, ni mucho menos cuándo dijo lo que dijo: Una obra se escribe de una sola vez y para siempre. Adempero, si aceptamos ese decir; y ese decir se dice en una frase inconclusa que aun así no dice nada, ¿no deberíamos pensar qué significa esa imposibilidad del cómo seguir? ¿Imposibilidad del no poder, acaso será? Como si me hubieran cortado las manos. De una sola vez y para siempre. Con las manos enteras y los diez dedos en perfectas condiciones para teclear. Y quedar manco. Como el de Lepanto. Uno podría a la vez copiar lo mismo que se ha escrito. Pero esto no   significa estar ante otra posibilidad de escribir la misma obra. Se sabe y se dice. Lo escribieron los que probaron hacerlo (Pierre Menard, autor del Quijote) Es una estupidez lo que estoy contando, sí. Pero si uno llega al punto de cierre de algo, podría llamarse obra, y que se ha labrado con el tiempo. Ese tiempo, está más que disoluto. Del mismo m...

  [Noticia: el siguiente texto fue leído en la presentación de Un mundo distinto de José Retik el 15 de mayo en Logia Café, La Plata]   Un mundo distinto es un tratado de antropología. No un tratado sin más, sino un estudio que indaga los límites mismos de lo humano, de la civilización humana en cuanto tal. Pero no lo hace apelando a alguna de las diversas metodologías de la ciencia antropológica, sino a la especulación desbocada, a la imaginación irrestricta. Uno lee el texto y advierte cómo la escritura misma le va dictando a Retik lo que debe venir a continuación. Una palabra exige a otra, una idea se abraza a otra, un pensamiento se ramifica en otros pensamientos, como líneas que, al entrelazarse, van formando un curioso tejido, vale decir: un texto. Como una abuela afiebrada, ligeramente fuera de control, Retik ha tejido su mundo distinto . El arte de tejer, en este caso puntual, procede como una reacción en cadena, o, mejor aún, como una reacción en cadena significa...

  Estamos rodeados de películas. Cualquier amague narrativo, de los que el día está lleno, puede resultar en una. La llamada de un número desconocido, por ejemplo, o la visita de un amigo. Es suficiente con empezar algo, un dibujo, empezar el día. Basta con ese mínimo, el de levantarse de la cama —o menos aún, el de seguir vivo—, para ponerse al comienzo, es decir, en situación de filmar (eso por no hablar de la muerte, donde empieza el absoluto).   Ahora, la vida no puede empezar por sí sola. Si la dejáramos en manos de su inercia no obtendríamos otra cosa que la reproducció n de s í misma. Tampoco puede interponerse una voluntad, como la de ser (ser cineasta, por ejemplo) : si tom áramos la decisión de empezar no haríamos otra cosa que dividir en dos partes el mismo aburrimiento; y ahí están los profesionales aburriéndose ellos mismos, y aburriendo a todo el mundo con su trabajo . No queda otra salida que interponer el procedimiento artístico y dejar la vida en sus manos...

  La repetición [1] , a medio camino entre la novela filosófica, el examen psicológico, la digresión sterniana y la broma de salón, resulta un texto coral y engañoso. Constantin Constantius, otra de las máscaras de Kierkegaard, emprende su “experimento” a partir de una pregunta básica: ¿Es posible, en esta vida, la repetición? Constantius asigna cierto carácter de verdad a la repetición, al menos, entendida en contraposición a su opuesto: el recuerdo. Ambos implican movimiento, pero mientras el recuerdo va hacia atrás, la repetición se mueve hacia adelante; el recuerdo es más bien fuga hacia lo perdido, la repetición es retroactiva, presente. El recuerdo hace a la desdicha de los hombres, refleja algo que ya no existe; la repetición trae la felicidad, implica que algo ha vuelto a ser . Para corroborar sus teorías, Constantius emprende (repite) un viaje a Berlín. Comenta que hace algunos meses viajó a la capital alemana, tomó un café en un bar, asistió al teatro y advirtió, entre ...

  Miércoles. Todo el día esperé el cielo de la tarde. Al traer a mi hijo de la escuela me encontré con él. Entretanto, el celeste-azul de la mañana se fue transformando hasta llegar a este celeste-deslucido, manchado de luz blanca. Anémico, temeroso de irse ante el hundimiento del sol que lo despide, se desentiende para que la noche lo invada todo. Así también declina el ánimo. Mientras manejo rumbo a mi clase en la universidad, pienso ¿qué podemos hacer con el dolor? ¿Una manualidad de palabras? ¿Olvidarlo? ¿Transformarlo en un tratado? Todo tiende a objetivarse, a necesitar el reconocimiento en la exterioridad más desnuda. La página y el cielo son el lugar para mis vacilaciones en días como hoy. Hay entonces una prosa de nubes que oculta y da paso a la luz transformada. Al llegar caminé hacia el pabellón Residencial, solo para evitar entrar a clases y delatar mi ansiedad de ser escuchado por desconocidos a los que les contaría la vida y obra de otro desconocido. En la lomita, que...

  [Noticia: El siguiente ensayo fue publicado en el diario Crónica de Rosario en 1966. Debemos el dato de su existencia a la lectura de  La juventud de la crítica y el acceso generoso al material a Judith Podlubne]   El lenguaje está a mitad de camino entre las figuras visibles de la naturaleza y las convenciones secretas de los discursos esotéricos. Michel Foucault, Les Mots et les choses   Una nueva concepción de la literatura, y por ende de la literatura como “valor” objetivo, está presente en la obra de Michel Butor. La poderosa carga de la tradición clásica —una reinvención de la cultura que subraya en la intención artística de Butor, figura visible de una toma de conciencia crítica frente a la cultura occidental entendida como destino y como futuro— está emplazada dentro de una estructura de nuevos contenidos problemáticos. Esta concepción de la literatura está explícita en su teoría de la novela, en su propia obra novelística y en la actividad de...