Präuse

  A Francisco Bitar y Rafael Arce, que no salieron en la foto   ¿Qué hay por detrás de esta fotografía? Lo más evidente para mi es el pasado. Una serie de instantes que se sucedieron hasta llegar ahí sin saber que ese sería el momento en el que tendrían algún valor. Un pasado no del cual esta fotografía proviene, sino un pasado al que la fotografía me lleva. Por lo tanto, lo que hay de intenso en el presente, lo que lo hace singular, lo que hace de esos rostros y esos cuerpos el ropaje olvidado de un fantasma, acaso sea un movimiento imperceptible de constantes abandonos, de instantes vividos, lo sucedáneo perdido en la alegría y la tristeza, lo proferido de haber dicho una palabra y ya no decir absolutamente nada. Miro la fotografía de hace apenas unos minutos, que he insistido en que me manden, la veo titilar entre otros mensajes, en una suerte de arcón digital ‒suplemento a la memoria‒ y como un fogonazo, acaso una serie de imágenes superpuestas que lo ordenan todo, da sentido

  Parecería haber un saludable retorno a Osvaldo Lamborghini en gran parte de la no provecta narrativa contemporánea argentina. “Saludable”, esto es, enfermo, contagioso, virósico, contaminante. Porque sufrimos de la buena salud de las escrituras lamborghinianas renales que separaron las toxinas del horror de los fluidos. Dice César Aira: “¿No habría en estos opuestos una explicación del contraste entre la enunciación exquisita de su discurso y la materia procaz que se empeñaba en contener?” Decía Lamborghini: Qué difícil no gustarle a nadie. Podríamos decir hoy: Qué difícil escribir mal. La materia procaz se redime en la enunciación exquisita. Qué curioso el matiz culinario de la adjetivación. Cuánto de digestivo hay en la sublimación redentora. El ano sube a la boca. Solo el espíritu es capaz de cagar. Ya Alan Pauls se indignaba en Babel a fines de los noventa porque el cadáver de Lamborghini se momificaba para que dejara de destilar, aunque su propia escritura fuera la del pudor de