Präuse

  A Julieta Canedo, que tradujo a Dorothy Wordsworth y me señaló la mejor entrada de su diario              Lo primero que vi al llegar luego de más de seis horas de viaje fue una gran pared de hielo color celeste que, por más que intentara, con apenas seis años de edad, no entendía, o mejor dicho, no lograba explicarme, cómo se erguía ante mis ojos, cómo, cual una araña gigante y de cristal, se descolgaba desde la falda media de las montañas, cómo, cual un trozo de hielo en un fuentón una tarde de enero en la que se enfrían las bebidas con las que se recibirá el año nuevo en el calor estival de fines de diciembre, flotaba sobre el agua de un color turquesa que por momentos tornaba hacia el azul. Irregular en su parte alta, cincelado por el capricho de un escultor modernista, lleno de grietas en su cara frontal, grietas que más bien parecían heridas, tajos de un cuchillo, desgarros de un movimiento que despereza lo que permaneció inmóvil durante siglos, envuelto en ruidos cruji

    Las ciencias sociales con aires positivistas recelan de los contrafácticos por considerarlos gratuitos, evasivos e infantiles. Será por eso que nos agradan tanto. En medio de una investigación retrospectiva sobre las catástrofes del siglo XX, Kluge imagina la posibilidad de una ilustrada “estrategia desde abajo” masiva en la que todos los profesores europeos del nivel inicial desde 1918 enseñasen decididos y comprometidos de un modo tal (“pensar medidas de emergencia…con cerebros de mañana”) que el nazismo, la guerra y el genocidio pudiera ser evitado. La perspectiva de otro desarrollo posible para la historia -comenta Sebald siguiendo con cautela la hipótesis de Kluge- aparece como un llamamiento a elaborar un futuro a pesar de todos los cálculos de probabilidad que conducen a lo conocido. Sin embargo, aquel en Sobre la historia natural de la destrucción sostiene que el desarrollo de las relaciones de producción en Alemania desde 1900 -la complejización de la técnica y la ali

  Para nosotros, el haiku de Kuroyanagi Shôha se lee:               con la sombra del poniente             va hasta el camino             ¡ay! el espantapájaros   Estamos, presumiblemente, en otoño. Es el ocaso. Los últimos rayos del sol extienden sobre el campo la solitaria sombra del espantapájaros, que a esa hora llega hasta el sendero. Son hechos. El poema no está en los hechos. Entre los hechos y el poema hay un salto. Es decir, más precisamente, el poema es el salto por el que los hechos se convierten en el volver a sí de las cosas, el venir de las cosas a su ser así, a lo que el budismo llama la naturaleza de Buda de todos los seres. En un haiku, los hechos no son hechos, son eventos de mundo, son iluminaciones. De allí la constante oscilación del haiku entre la sencillez cotidiana y la irrealidad de lo extraordinario. El poema, en efecto, es ambiguo*. En primer lugar, nada permite asegurar, como se entiende habitualmente, que la sombra que llega hasta el camino es l

  Pablo Farrés, nuestro Kafka. Hace poco más de una década, un hijo putativo de los setenta, en el revés de los años dorados kirchneristas, escribía con horror lovecraftiano sobre las excrecencias que repelían las narices de la cultura letrada, en un espanto abisal que abigarraba excrementos, deformes, esquizofrénicos, sadismos extremos, masoquismos varios, frialdad alucinada, autoritarismo macabro. Con más precisión: en Literatura argentina , una de sus primeras novelas, un esquizofrénico escucha las voces de sus hermanos-perros. No sabemos si alucina o si fue criado como un animal, extirpándole su humanidad o, mejor, impidiendo su hominización. Niños-perros castigados, niñas-perras violadas, un escritor alemán que escribe en español rioplatense, un niño ágrafo que aprende el alemán repitiendo a Heidegger y a Hölderlin, un niño-perro cuya madre en silla de ruedas ruega a su padre que le lea a Borges pero el padre, por sadismo o por broma, le lee el Manual de conducción política d