Präuse

           Aún tengo los mismos temores que tenía de niño, por ejemplo, al dentista. Aunque en realidad, más que un temor es una aprensión. Las últimas semanas he tenido varias visitas a la doctora López; y siempre unos minutos antes de ser llamado se me cierra la boca del estómago, desisto de continuar y me reprocho el tiempo perdido como buscando fuerzas y un estúpido motivo para simplemente huir. ¿Quién puede querer pasar toda una vida en la boca de los demás? Hace unos días, mientras esperaba para ser atendido, vi salir a una nínfula nabokoviana con su reciente ortodoncia a estrenar. A esto se debía la demora que me fastidió. Seguramente la doctora debe haber luchado con la resistencia lógica de una niña que no quiere ser torturada en sesiones programadas. Disfrazada de astronauta, le recomendaba extremar por demás la higiene dental y le detallaba toda una batería de cepillos junto a modos y posiciones de cepillado. Al final del tedioso vademécum terminó su consejo, que parecía m

  1. Parece no haber, en principio, mucho más para agregar acerca de las operaciones de reescritura de Lucio V. Mansilla que están presentes en la obra de César Aira, con especial intensidad en las novelas del ciclo pampeano. Las lecturas críticas que han señalado dicha relación sostienen que las referencias a Mansilla en Aira tienen como objeto casi exclusivo la Excursión , y esto sería rigurosamente cierto de no existir, en primer lugar, un breve prólogo que el autor escribió para la compilación de causeries Esa cabeza toba y otros textos y que lleva el título “Mutilación narcisista”. Allí, Aira presenta una nueva entrega de su galería de ensayos sobre escritores –antes habían sido Copi, Lamborghini, Pizarnik, Arlt, Puig– que gira en torno al concepto huidizo de “mito de escritor”, una noción difícil de precisar pero que en la práctica opera como una herramienta para conectar literatura y vida, o más precisamente procedimientos literarios y vida. En el caso de Mansilla, el proce

  Hace meses que quiero escribir una reseña sobre Lexikón pero: Mundial, comienzo de escritura de tesis, visitas médicas, mudanza de ciudad, nueva sociabilidad, dispersión lectora, me han llevado a posponerlo. Aunque tal vez la razón principal de la demora radique en la necesidad de “pensarlo un poco más”, lo que no significa más que hundirme en una neurosis que da vueltas y vueltas alrededor del objeto. Por algo un ancla ilustra el libro. Algo del sentido se fija, al menos momentáneamente, para poder narrar mi experiencia lectora. Entonces presento este ensayo en lugar de la reseña que hubiese querido escribir. (Una digresión: al momento de bajar la imagen del libro que acompañará este texto he visto que en mi carpeta de fotos que tengo la primera ilustración de la edición del Leviatán de Tomas Hobbes. Retomaré …) Podría precisar la lectura del Lexikón como la experiencia de una intensidad que circula a lo largo de los doscientos cincuenta y cinco poemas que componen, permítanse

  La obra narrativa de Pablo Farrés ha dado por saldado un tema asediado hasta la náusea por la gran novela modernista del siglo XX: la conciencia. Este problema es, o mejor dicho era, humano, demasiado humano. Por más vueltas filosóficas que le diéramos, siempre terminaba devolviéndonos a la pueril aventura del neurótico. Y por más vueltas psicoanalíticas que le diéramos, cada vez nos mandaba de vuelta a la insoportable soberanía del sujeto. Es decir que la novela, a pesar de los esfuerzos de muchos novelistas, no dejó de ser, autocriticándose y escapando de ella misma, el relato del burgués culpable, la novela familiar del neurótico, la historia del espíritu. Exagerando, la novela ha sido, por lo menos en su versión distinguida, otro avatar del idealismo. Para sostenerse en sus pretensiones, su arquitectura, su ambición, ha seguido siendo, no el sueño de un loco o el balbuceo de un idiota, sino el petite affaire de un neurótico, a lo sumo de un borracho, de un drogado o de un niño