Präuse

Ser en la vana noche el que cuenta las sílabas. J. L. Borges, El oro de los tigres   El otro archipiélago Es natural imaginar a Borges como navegante del archipiélago británico: sombra que deambula por esas islas, tierra del melancólico matemático Herbert Ashe y de los paisajes por donde corría con dulzura el tren que abordó el espía Yu Tsun; territorio cuyo corazón, Londres, destella en el Aleph como un laberinto roto (en mi memoria, siempre es “un laberinto rojo”). Menos inmediata es la certeza de su presencia en otro archipiélago: el de las incontables islas que conforman Japón. Sin embargo, hoy sabemos que imágenes y relatos de esa cultura fertilizaron la mente del niño lector. La temprana fascinación persistió: de manera casi íntima, Borges leyó y escribió sobre religión, literatura y poesía japonesa toda su vida. En una de sus primeras obras narrativas, Historia universal de la infamia , incluyó el relato “El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké”, audaz ree...

  Querido Balthasar:    Tu hermano es el último escritor. Así lo creo. Después de él ya no se ve nada. Humo tal vez. Polvo en suspensión. No más. Sí, así nada. Y, sin embargo, todo. Luego del punto final uno no sabe si ha atravesado el bosque, si está aún en medio de él, si el bosque ardió o si en su ceniza -en la ínfima voluta- aún se levanta por detrás una imagen de lo que él fuera. ¿Galería de cuadros para una infancia en su cruce de caminos? No creo, invento. Pero continuo. Podría ser el enigma de mirar. Aunque tampoco lo sé. Hay cosas que no deben mirarse. Lo he releído y cierta perturbación de los sentidos sigue ahí. Reliquia de páginas y páginas diría, un ardor en el borde de cada hoja. ¿Cómo dar vuelta la página, si no hay margen por donde agarrarla cuando se quema? De esa ceniza solo puede volver el fuego, qué extraño, no necesariamente lo devorado. Juguetes tiznados, como los que a tus adolescentes les recuerdan lo que fueron: niñas quemadas al desvestirse d...