Präuse

  La visión se desvaneció. Mis sentidos parecían atrofiados, sobre todo el de la vista. Una luz blanquísima me envolvía por completo y ya no podía establecer ninguna coordenada. Podía ser que la visión del Señor de la Muerte me hubiera dejado completamente ciego, pero la luz se fue atenuando y mi mundo cobrando alguna forma. Era entonces la hora del regreso. Había vuelto, al fin había vuelto. Pronto identifiqué que estaba en mi covacha de siempre, sin poder distinguir, sin embargo, si se trataba de mi departamentito en Buenos Aires o el mini-mono-ambiente de Berlín. A unos pasos de distancia, se encontraba mi Travesti Peruano engalanado con una minifalda con bolados de color rosa y una blusa escotada que le hacía juego. Para mi sorpresa, tomado de la mano de mi Travesti Peruano, estaba el alemán que me había robado a Berenice. ¿Qué hacés con este?, inquirí a mi Travesti Peruano. Ay, ya lo hablamos, Alicio, te dije que íbamos a hacer un trío con Jurgen Fritz y que si no te gustaba m...

  [Novelita folletinesca - Quinta y anteúltima parte]     Desahuciado, volví sobre mis pasos. No tardé en encontrar la habitación donde se amontonaban las miles de dentaduras postizas de mi madre. Subí las escaleras, pretendiendo que el prostituto que se había hecho pasar por mi madre me devolviera lo mío. Mami Lamuerte ya no estaba en el cuarto, pero el cuarto no era el mismo. Había ahora un escritorio y una biblioteca, el monitor amarillento de una computadora viejísima, unos papeles garabateados con una letra ilegible. Del lado izquierdo, una cama y la pared repleta de posters, una banda de rock, un equipo de fútbol, una modelo semi-desnuda lamiendo un helado de cucurucho. No tardé ni medio segundo en identificar que aquella era la habitación donde había vivido toda mi infancia. Pronto me dispuse a toquetear todo lo que me vino al paso. Me detuve en viejas fotos en las que reconocí a mi padre y a mi hermano, otras donde aparecía mi madre abrazándome. Había algo d...

  La escritura densa, de la que hablábamos la última vez, supone entonces una concurrencia de la imagen y la palabra: ambas trabajan juntas en la realización de la película. O cada una predice la otra, desde que, tal como ocurre con las ensoñaciones de la imaginación, la palabra ya invoca la imagen, y la imagen que viene necesita de una próxima palabra para ir hacia la consolidación de una escena final, ahí donde la película literaria se detiene (porque también lo hace la fantasía). Como decíamos, el resultado —la película— devuelve la sensación de ser testigos, como espectadores, de los procesos imaginativos del realizador: la impresión es la de presenciar en vivo la manera en que esa imaginación trabaja.                                     Ahora, entre este proceder concurrente propio de la escritura de...

  [Novelita folletinesca - Cuarta parte]   Acerca de la ubicación del Rancho Sideral, poco tengo para decir. La dirección y las coordenadas nos llegaron por correo en un sobre manchado de aceite. Tomamos un tren y luego un ómnibus hacia las afueras de una ciudad que no me es dado revelar. Descendimos en un pequeño pueblo de campesinos. Desde allí, tuvimos que seguir caminando hacia el norte durante un par de horas. Los pastizales, el pedregullo y el aire sucio del horizonte fueron el único paisaje. No habíamos previsto la sed ni el hambre. Un sol verdoso se pudría sobre nuestras cabezas. Ya cansados de caminar sin sentido, discutimos la posibilidad de renunciar a nuestra meta. Recién entonces, a punto de abandonarlo todo, apareció el Rancho Sideral. No llegamos a él, simplemente apareció. Creo incluso que cuando renunciamos a llegar, fue el Rancho Sideral el que vino a nosotros. De aquello aprendí que nadie es capaz de anticipar su llegada. En todo caso, sólo viene cuando ...