Präuse

  Teniendo en cuenta que asume todas las tareas, ¿cuál será el momento gozoso de su hacer para un realizador de películas literarias? ¿Será la concepción de la idea, que auspiciosa como se presenta, lo deja aleteando en un aire imaginario? ¿El despliegue de esa idea en la escritura de un guion, en lo que podríamos llamar un proceso a la idea ? ¿El rodaje, es decir, el momento de salir a la caza de imágenes que mejor se adapten a su fantasía? ¿La reunión de todo lo anterior en el montaje, que no excluye los ejercicios también placenteros de suprimir material así como el de terminar la película? Se diría que el tramo más sabroso se produce entre un momento y el otro, cuando el realizador parece embriagado de lo próximo y se apresta a empezarlo. Es ahí cuando trama relaciones y superpone capas, el momento en que se aclaran ante sí mismo sus propias intuiciones, acordadas en mayor o menor medida con su película ideal, la que traía en la cabeza. A esta altura el hacer está gobernado p...

  [Novelita folletinesca – Primera parte]   Había llegado a Berlín en busca de Berenice. Hacía poco me había abandonado por un turista alemán de paseo por Buenos Aires. Aquello fue tan rápido que bien podría decir que ocurrió de un día para el otro: lo conoció un miércoles en un puesto de artesanías donde trabajaba; el jueves lo invitó a cenar a nuestro departamento; el viernes me dijo que ya tenía los pasajes y que se iba con el otro a vivir a Berlín.     Esa tarde, venía de probar la Lamborghini por primera vez y soportar sus efectos: sensación de irrealidad, puntadas en la cabeza, náuseas constantes. Fue el mismo alemán que se llevó a Berenice el que me la había regalado, sin prevenirme del mal viaje. Un poco ido, me dejé estar bajo la lluvia multitudinaria, mientras Berenice me daba un beso bajo su paraguas amarillo y salía corriendo hacia el alemán que la esperaba en el taxi. Petrificado, mojado hasta mis calzones, vi el auto desaparecer y yo seguí fir...

  Retroceso. No. Repliegue. Volvamos a las cuevas. Empecemos todo de nuevo desde las cuevas. Es en las cuevas desde donde todo tendrá lugar. Él le dice al resto que hay que volver a las cuevas para después regresar. Volver al origen. No hay origen, dice uno. A la ficción del origen, dice otro. Volver al origen de la ficción, gritan, todos. Volver a empezar, como si nada hubiera pasado. No. No se puede empezar de nuevo. Es imposible, dice. Pero hay que intentarlo, dice otro. En el origen, en el repliegue, en las cuevas. Pensarlo todo de nuevo. Pensar el origen nos vuelve místicos, pero la cueva nos recuerda el lazo material que nos une a las cosas. El origen es imposible. No, no. Hay que enfocarse en el Material. El Material. El Material. Pensar en el material. Trabajar el material. El futuro está en el material. ¿Pero adónde llevar el material? Pensar el origen es pensar el origen del material. Hacerse uno con el material. Ser el material, dice él. Sí, sí, sí, todos, unánimes. Ser...