Präuse

  Para Laura Soledad Romero, ella, como yo, porteña en el exilio                 A los diez años descubrí que los objetos encerraban el pasado, el tiempo ajeno, un decurso secreto de sensaciones, sucesos y avatares por develar e interpretar que, en su condensación enigmática que nos hace partícipes y vulnerables, nos dice al fin quiénes somos. Como no sabía muy bien de qué trataba todo eso seguí siendo el niño que fui; sin embargo, algo se modificó para siempre y permaneció oculto en mí hasta escribir esto. Tal experiencia se la debo al descubrimiento de un disco de Leopoldo Federico, que perteneciera a mi abuelo, y que comencé a escuchar raptado por vaya uno a saber qué efecto poderoso en la música que ahí se encerraba; aunque también, ese disco, abandonado y solitario por más de veinte años, encerraba otras cosas. Todavía recuerdo el día que lo descubrí, una siesta de verano en la que el aburrimiento me ll...

    Jamás volveremos a ser gente tranquila. Natalia Ginzburg     1.   Antes de la pandemia hacíamos trampas al poder, trampas al mal; después, ya no fue posible. “Trampas”, es decir, el último y sutil subterfugio posterior a la huida de los dioses y a la caída de la revolución. La pandemia fue la prueba incontestable de nuestra derrota.   2.   El esplendor de ese hacer trampas ya no irradia su fuerza. El hacer trampas al mal e irradiar con ello, a trav é s de ello, mi esplendor, ya no es posible. Esas trampas han sido puestas del rev é s. El mal ha dado vuelta como un guante nuestro mundo, poniendo a la luz cada una de nuestras madrigueras. La pandemia (el mal) aplanó todo resquicio, por donde se filtraba la luz de nuestro esplendor. Una feria, una lectura, un flyer mal hecho ya no son trampas: sobreviven como huella apagada de un antiguo fulgor. “Nuestro esplendor”, es decir, nuestra alegría.   3. ...

  ¿Cómo pasar de la notación al relato? Una posible respuesta: no pasando. Las notas se hilvanan con un relato prometido, sugerido o virtual, que se pospone o se depone. Una obra como la de Sergio Delgado insiste en la tentativa moderna de combatir lo narrativo en el propio relato. Se dirá que el gesto es extemporáneo. Concedido. Yo quisiera considerar lo extemporáneo un valor, pues la legibilidad actual de la mayor parte de nuestros escritores contemporáneos es demasiado consciente y programática. Sucede que la premisa antinarrativa de Delgado es, por lo menos en sus Parques , no diría feliz, pero sí positiva. No propone un trabajo de horadación negativa, sino que, orientalmente, permanece impasible. Como si la imposibilidad de narrar lo liberara para discurrir, ensayar, reflexionar, describir, releer, interpretar, filosofar y, a veces, también, narrar. El relato tácito sería el de los viajes (entre ciudades) y los paseos (en los parques). Al coser las anotaciones y tramarlas en...

    A Sergio Chejfec, que se hubiera reído con este ensayito                Toda investigación conduce hacia la decepción con la cual la literatura trabaja sobre lo real. Ahora bien, admitir tal decepción o negarla es otra cosa, y depende de las estrategias que nos inventemos para seguir creyendo en lo que hacemos. O mejor dicho, toda investigación tiene por objeto evidenciar la ingenuidad de nuestro entusiasmo lector; de ahí la decepción para con lo real y nuestro proceder como investigadores. Hace tiempo ya que pienso que tal afirmación dice más sobre nosotros que sobre los objetos con los cuales convivimos tramando un modo de ganarnos la vida leyendo. ¿Qué buscamos entonces al levantar la vista del libro y mirar a nuestro alrededor, al cerrarlo y alejarnos de él tras aquello que no está en ninguna parte, pero que, por cierto, necesitamos saber próximo en el mismo mundo donde todo ha desaparecido mientras ...