Präuse

  [Noticia: El siguiente ensayo de César Aira es inédito. Si bien no está fechado, sabemos -vía Alberto Giordano, que nos cedió generosamente el manuscrito- que Aira lo leyó en el V Congreso de Literatura Latinoamericana de Universidad Nacional de La Pampa entre los días 4, 5 y 6 de noviembre de 1993]   La alternativa principal a la que me enfrento como escritor es la de hacer productos literarios, que valgan por sí, como mercancía cultural, o concentrarme en el trabajo de hacerlos, en el mito biográfico del que puedo llegar a ser soporte, y dejar que mis novelas sean nada más que señales de un itinerario, huellas de un trabajo, sin un valor específico en sí. Por diversos motivos que sería largo enumerar, me inclino por la segunda posibilidad. Pero no basta para tomar una decisión tajante. Los dos caminos no son independientes; si por un lado es cierto que un libro no vale nada sin un autor que le de peso y realidad, por otro lado un autor no pasa de ser un grupo patético...

    Para Carlos Surghi, cuyos relámpagos  autobiográficos interfirieron la noche de estas páginas   Releo por estos días la biografía de Bataille de Michel Surya. De la primera lectura, fervorosa y veloz, no me había quedado casi nada. Surya es, además de un narrador cauto y envolvente, un gran intérprete de la obra batailleana. En esta segunda lectura, más calma, me detengo con atención en los momentos de análisis. Recuerdo entonces que en la primera mi apuro tenía que ver con la ansiedad de llegar al encuentro con Blanchot. Una biografía intelectual me tienta con pormenores novelescos y solo después con la lectura de la obra. Esta separación es, tal vez, inconducente. Si lo es con toda biografía intelectual o artística, más todavía en el caso de Bataille. De entrada, el personaje es novelesco porque su vida lo es. Familia y época no pudieron ser más sombríos, hijo de la enfermedad, la carencia, la guerra y el fascismo. Amigo o enemigo de los grandes nombres...