Präuse

    ¿Nombre?, me preguntó el secretario del juzgado. Y yo le respondí. ¿Domicilio?, preguntó. Le respondí. ¿Ocupación? Y ahí no supe qué decir. Desocupado, recitó el secretario mientras escribía.     Ahora cuénteme lo que vio, me dijo luego el secretario y puso las manos sobre la mesa, a ambos lados de la máquina de escribir, dispuesto a escucharme. (Me agrada el aspecto del secretario: su cara rosada, sus ojos atentos, su manera amable de hacer las preguntas y de quedarse esperando mis respuestas. Me agrada mucho.) Yo había sacado a pasear a Emma, le dije al secretario. Emma es la perra de mi padre. La perra nuestra. Papá está todo el día en cama y él no la puede sacar. Entonces la saco yo. Es una perra muy buena pero si uno no la saca dos veces por día, a la mañana temprano y a media tarde, raspa la puerta. Y cuando mi padre oye a la perra raspar la puerta, desde la cama me grita: «querido, la perra». No es que yo no la oiga, le digo al secretario, sucede que a...

  1.   Ensayo un desvío. Imagino que no leí nunca, nada, de Alberto Giordano. No sé cómo fue escrito Volver a donde nunca estuve . Algo sobre mi padre. Desconozco que fue menos escrito que compuesto. No tengo a su autor en el Facebook.   Lo leo de un tirón, como una novela. Un relato de tonalidad elegíaca. Aunque cristalina, es una historia en la que abundan los hiatos. Podría escribir: “En su conmovedora historia abundan los hiatos”. A lo que podría agregarse: “Lo entrevemos…” Ni sabemos ni no sabemos: entrevemos, vislumbramos. Si tuviésemos que precisar esa realidad postulada (no expresada pero tampoco escamoteada), podría oscurecerse esa presunta claridad: ¿es la historia de un amor filial?; ¿el narrador habla de su padre o de él mismo?; ¿de los dos?; ¿habla de la enfermedad y de la muerte del padre?; ¿o es la historia de su propia enfermedad? Nos gustaría conjeturar que el enigma del relato es una veneración injustificada o paradójica, porque es la historia d...

No sé si fue involuntario, pero los personajes de Citarella y su equipo de filmación quedan mal paradas como personajes en Las poetas visitan a Juana Bignozzi , en tanto terminan demostrando un desinterés llamativo por la poesía, por el personaje y por la muerte; como si delegaran todo lo relativo a ese ámbito a Halfon y ellas son se ocuparan abstractamente por los avatares de la puesta en escena. En algún punto es una película que escenifica la distancia entre el cine y la literatura. El personaje de Halfon es, en este sentido, la dolorosa conciencia de dicha incomunicación y del fracaso de la película. El gesto titubeante (acentuado por sus maravillosos ojos estrábicos, “sus ojos rebeldes” como alguna vez dijo JuanZino) expresa no sólo la carga material de la herencia que debe administrar, sino la herencia simbólica que la película debe retratar: a cada paso se deja leer la certeza de estar vacilando, de no estar a la altura, de que el cine (sus compañeras) haga lo que haga va a trai...