Präuse

  Cuando decidimos el homenaje al Monstruo, un dilema que se nos planteó fue la sección “Todo, excepto literatura” que, como bien saben, o deberían saber, los lectores de la revista, está dedicada a textos de ficción. El nombre, que me atribuyo, alude a un capítulo de Los Simpsons . Homero va de gira con un festival de rock como integrante de un grupo de fenómenos circenses que entretienen en los entreactos; su número consiste en detener balas de cañón con el estómago. Cuando finalmente llegan a Sprinfield, el anunciador lo presenta con bombos y platillos: “El hombre que todos ustedes han estado esperando: el hombre que representa todo lo que es el rock&roll, excepto la música”. Una idea, brillante por impracticable (como todas las ocurrencias, dice el narrador de Un episodio en la vida del pintor viajero , ésta se manifestaba en su faz de máxima inutilidad), fue escribir textos en el estilo de Aira. Tipo Conrado Nalé Roxlo, pero menos plomo. Aunque, para mí, el estilo de A...

Puede definirse al monstruo como una especie compuesta por un solo individuo. Semejante definición conlleva la idea de extinción: el escritor es el último de su especie. Si el relato es, como ha sido dicho, una fábula de la supervivencia, el narrador es siempre un monstruo. También se trata, cuando hablamos de César Aira, de la obra monstruosa o del monstruo-obra: las novelas mutantes, identificadas con un tiempo orgánico, constituyen los individuos que, por sí mismos, no cuentan. La obra es la especie y cada novela es un mutante que solamente la perpetúa. El monstruo es también entonces, y de modo paradójico, la puesta a salvo de la extinción, la esperanza de que la especie ha sobrevivido. Dicho de otro modo: en Aira está toda la literatura. Un ejemplar basta para que la especie sobreviva, en un triunfo resplandeciente de la vida. En este número, la Virgen Von Präuse corteja al Monstruo. Bruno Grossi es, acaso, el primer lector riguroso del extraordinario Diccionario de Autores Lat...