El tiempo y el lugar en la literatura – César Aira

 

[Noticia: En el año 2009, César Aira fue por primera (y acaso por única) vez a Santa Fe. Abrió con una conferencia el V Argentino de Literatura, el 12 de agosto. La misma se titulaba “El tiempo y el lugar en la literatura”. Una versión abreviada de la misma fue publicada en Otra parte en el verano de 2009-2010, tal como lo indica el pie de página de La ola que lee, primer tomo que recoge sus ensayos y reseñas (y “conferencias”, agregamos nosotros, lectores aireanos un poco más atentos). Nos hubiera gustado que la versión original saliera en La ola que lee, solamente para que apareciera mencionado el acontecimiento histórico del viaje de Aira a Santa Fe. Las Actas del evento se pueden ver online. Los datos del texto son los siguientes: “El lugar y el tiempo en la literatura”, V Argentino de Literatura, Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, Facultad de Humanidades y Ciencias, 2016]

 

Todos estamos más o menos de acuerdo en que la literatura es el arte cuya materia es la lengua, del mismo modo en que la pintura es el arte que se hace con formas, líneas y colores, o la música con sonidos. Da la impresión de que por causa de sus respectivas materias primas es más fácil obtener un puro goce estético de la pintura y la música que de la literatura. Los colores, las líneas, las formas, los sonidos, menos cargados de significaciones, se despojan fácilmente de ese poco sentido que les presta la lengua. La literatura no tiene más remedio que hacerse cargo de todo el acarreo de significados que tiene la lengua, a tal punto constitutiva de la sociedad y el individuo, tan universal su práctica, que la obra literaria nunca podrá estar limpia de adherencias. El mármol sirve tanto para hacer escaleras como para hacer la Santa Teresa de Bernini, pero cuando uno contempla la estatua no piensa en escaleras. Los mismos colores con los que Matisse pinta una odalisca brillan en un semáforo para indicarnos si debemos seguir o detenernos, y sólo un exacerbado enemigo del arte de la pintura recordaría a un semáforo ante un cuadro.

Con la literatura es más difícil efectuar estos olvidos y separaciones. Es más difícil, entre otros motivos, porque es imposible. La lengua sigue siendo la misma, cargada de todos sus mismos elementos prácticos y comunicacionales, tanto en un poema como en el pedido que le hacemos al mozo en el restaurant.

Intentar despojarla de estos elementos de modo de dejar sólo su destilado de arte es una tarea inútil, no porque no pueda resultar algo atractivo (como la poesía zaum de los futuristas rusos, o algunos experimentos de letrismo) sino porque son cosas que pueden hacerse una sola vez y no dejan descendencia (mientras que la literatura tiene como esencia que se la pueda seguir haciendo). Sobre la significación directa de la lengua los escritores han hecho toda clase de juegos, pero la regla de todos los juegos sigue siendo precisamente esa misma significación directa y utilitaria.

Esa contaminación, o impureza o ambigüedad, señala la superioridad de la literatura sobre todas las artes. Matisse ve los colores a través de las palabras que los nombran, Mozart piensa la estructura de sus cuarteros con el nombre de Haydn, todo es palabras, hasta la acción desesperada de Hamlet, y la literatura es el vértice de ese torbellino lingüístico, el extremo en el que todo se ordena y toma sentido. O lo pierde, en una irresponsable combinatoria lúdica, para recuperarlo como goce estético.

La lengua tiene una importancia fundacional en la sociedad, pero también en el individuo. El pensamiento no es sino palabras, y hasta la percepción lo es, porque no veríamos un árbol si no dispusiéramos de la palabra “árbol” para mediar entre la realidad y nuestra mente. De hecho, la mente misma es sólo una palabra, la palabra “mente”, justamente.

Tan fundacional, que es imposible tomar distancia. Hay tres cosas que el hombre no puede ver desde afuera: el tiempo, el espacio, y la lengua. No podemos concebir qué hay antes o después del tiempo, ni qué hay más allá del espacio. Tiempo y espacio son las categorías de las que está hecho nuestro pensamiento, y no podemos pensar por fuera de ellas. Del mismo modo, no podemos considerar a la lengua objetivamente, porque toda consideración tendrá que hacerse con la lengua, o en todo caso con alguna forma derivada de lenguaje.

No hay experiencia fuera de la lengua, tanto que la experiencia es un epifenómeno de la lengua. La literatura, arte de la lengua, establece una aproximación asintótica a la experiencia, acercándose siempre más a ella pero sin llegar nunca. Es la flecha de Zenón, o la carrera de Aquiles y la tortuga, creando minúsculos infinitos abismales. En la literatura el hombre elabora la proximidad a lo real, y el resultado de ese cálculo se disfraza de juego, de apuesta irresponsable, sin más respaldo que los fantasmas individuales del gusto.

Lo que se elabora no es la experiencia en sí, sino la experiencia de experimentar. Más precisamente: la experiencia de haber experimentado. El escritor siempre llega tarde, cuando las cosas reales se han consumado y sólo quedan las palabras, y es por eso que su trabajo parece tener una relación con la memoria. Pero no se trata de la memoria, sino de traer el pasado al presente, con un mecanismo semejante al de la memoria, un mecanismo que la literatura toma prestado de la memoria, con sus propios fines, que no son memoriosos. La imposibilidad de sustraerse a las categorías de tiempo y espacio le da a la literatura ese aire perpetuamente anticuado, de nostalgia pequeñoburguesa, y hace fracasar repetidamente los furores vanguardistas en los que triunfan las otras artes. Es como si nunca fuera a terminarse el patetismo y la miseria psicológica de novelas y poemas, que renacen en toda su grotesca prepotencia vengadora no bien se ha muerto el joven innovador, o ha envejecido desalentado por lo vano de su esfuerzo. Parece haber una necesidad de hierro ahí.

Sin embargo, los científicos, los astrofísicos más llamativamente que otros, pueden hablar, y lo hacen, de lo que hay antes del tiempo o lo que queda al otro lado del espacio. Lo hacen con el “pensamiento ciego”, sin intuición. Formalizando los elementos en juego, transformándolos en signos convencionales, se puede seguir haciendo ecuaciones y cálculos con ellos y avanzar en el conocimiento donde ya no hay intuición sensible. El mundo fenoménico pasa a una notación y en cierto modo se independiza del hombre que lo piensa. A esto se llama “pensamiento ciego”, y me pregunto si la literatura no será el “pensamiento ciego” de la lengua. En las artes más formalizadas es más evidente, y lo prueba Beethoven escribiendo música después de quedar sordo. La notación de la literatura es la lengua misma, y el excedente de significación que deriva de esto la inclina siempre, todo el tiempo y obstinadamente, hacia lo convencional, hacia la tontería de la redundancia y la obviedad del sentido común. Todos nos quejamos de la cantidad portentosa de malos escritores que hay, pero, aun sin disculpar su existencia injustificada, hay que tener en cuenta la fuerza abrumadora que impone el uso de la lengua contra la radicalización de la lengua como materia artística.

“La poesía debe ser hecha por todos”, dijo Ducasse. De acuerdo. Pero eso no debería hacernos olvidar que la literatura contiene, en su centro, una semilla de minoritarismo, de elitismo si se quiere, o selección no natural o gusto adquirido. La poesía la hacen todos los que hablan, y al hacerla dibujan, como en un frottage, el reverso de la poesía; sólo cuando la lengua inicia un proceso de negación de sí misma los todos que hacen la poesía se vuelven uno, y puede establecerse la dialéctica propiamente literaria del emisor y el receptor. Las dos fases del proceso, la de la escritura y la de la lectura, se alternan como dos planetas enfrentados que tuvieran a su vez cada uno su día y su noche, su escritura y su lectura, su comunicación y su hermetismo. Y como giran a distintas velocidades, siempre habrá una cara que permanecerá oculta. El malentendido no se aclarará nunca. Proust dijo que en la vida real los malentendidos no se resuelven; pensar que sí lo hacen es algo que nos han hecho creer las comedias, que en el último acto ponen las cosas en su lugar. Habría que ver a qué se refería Proust al hablar de “vida real” y de “comedias”. En cualquier caso, debía de presuponer un público amplio y participativo, al acecho de la comprensión y la explicación. Y su inmenso cuento de hadas, el más grande de los malentendidos sobreentendidos, se cerraba, microcosmos sin puertas ni ventanas, en un aislamiento mortal. El arte de la literatura está roído por lo mayoritario, que envuelve y justifica a lo minoritario y está devolviendo siempre el goce estético a la excrecencia lingüística.

 

***

 

Supongamos que un escritor cuenta la historia de una niña a la que su madre envía a llevarle provisiones a la abuelita enferma, que vive al otro lado del bosque, y a pesar de las recomendaciones maternas la niña se detiene a hablar con un hirsuto desconocido, y comete la imprudencia de revelarle la dirección de la casa de la abuela...

La intención del autor de este relato, podemos suponerlo, ha sido crear un artefacto verbal destinado a producir lo que a falta de mejor nombre llamamos “goce estético”. Eso se traduce en deliciosas sensaciones de interés, suspenso, identificación, temor, sorpresa, es decir, todo lo que ponemos en la cuenta del placer de oír una buena historia. A lo que contribuye un uso elegante y preciso de la forma lingüística, como para que la acción y los personajes se hagan visibles.

Si alguien dijera que la finalidad de esta historia se agota en la intención de enseñarle a los niños a cuidarse de los extraños, podemos suponer que el autor se sentiría frustrado y desalentado ante lo que tendría cierto derecho a considerar una grosera simplificación. Ahora bien, bastaría con que esta interpretación pedestre y pedagógica se afinara un poco, adoptando un vocabulario más a la moda, para que el autor modificara sus sentimientos de disgusto. Por ejemplo, podría decirse que la historia de la niña enseña algo sobre mecanismos inconscientes del miedo, la infancia, la sexualidad... Llevando la interpretación más lejos en ese sentido, y haciéndolo con cierta habilidad, el autor quedaría plenamente satisfecho con la lectura. Pero esta satisfacción seguiría basada en un malentendido, porque toda lectura devuelve irremediablemente la obra literaria a la lengua común; en el giro que va de la escritura a la lectura, o mejor dicho en los dos giros simultáneos que realizan escritor y lector, una cara de la obra queda siempre oculta.

Ahora supongamos que el autor escribe un relato acerca de un hombre que descubre en el sótano de su casa un punto del espacio en el que se hacen visibles todos los demás puntos del espacio del universo. Y lo usa para documentarse en la redacción de sus ridículos poemas descriptivos.

Ese cuento tiene ciertas salvaguardas, entre otras la de no ser anónimo, pero aun así no está a salvo de la articulación lingüística de la lectura. Un lector imbuido de éticas sociales podría decir que constituye una denuncia del mal uso que hacen los poetas de la riqueza del mundo, al ponerla al servicio de sus mezquinas ambiciones de éxito, al reducirla a la medida de su ignorancia y vanidad...

Borges era demasiado cortés para desmentir al lector que le hubiera propuesto esta interpretación moralista; hasta es posible que la hubiera agradecido, diciendo que enriquecía su cuento. Pero no hubo, al menos en público, una lectura de este tipo. Y creo que la coraza que lo defendió no fue sólo la calidad. Porque narraciones de calidad equivalente no fueron inmunes. La historia de un hombre que de la noche a la mañana se ve transformado en un repugnante insecto, con el que debe convivir su familia de mala gana, hasta matarlo de abandono y maltrato, puede ser una obra maestra sin que eso impida que se lo trate universalmente como una pedestre metáfora de la culpa o la inadaptación.

¿El Aleph, entonces, triunfa donde La Transformación fracasa? No creo que haya que ponerlo en esos términos. O mejor dicho: puesto en esos términos, puede adjudicarse el triunfo y el fracaso tanto a uno como al otro. El Aleph se resiste mejor a la lengua común por un mayor nivel de formalización, al proponer un espacio inconcebible, no apto para la intuición: ¿cómo podríamos imaginar un punto visible en el que se concentren todos los puntos visibles? Sólo podemos hacerlo con las palabras que lo digan, con el “pensamiento ciego”. ¿O es mayor la formalización que realiza Kafka? ¿Es él quien da la vuelta completa? Porque su operación es eminentemente formal: toma una metáfora que no podría ser más pedestre (la del hombre que se siente, o que lo tratan, “como un insecto”) y la desarrolla en términos de novela realista. Un juego o ejercicio de la inteligencia, un sobreentendido retórico-literario que rodea enteramente al malentendido...

El Aleph tiene algo de ojo de la cerradura. No es tanto el punto que lo contiene todo, sino el punto por el que se lo puede ver todo. El agujero que une dos espacios heterogéneos, sólo para acentuar la dominante espacial del cuento. Hay una extirpación deliberada del tiempo: Beatriz Viterbo ya ha muerto, y el descubrimiento del Aleph establece la contemporaneidad absoluta del universo (una de las cosas que ve Borges en el Aleph es “el día y la noche contemporáneos”).

El departamento de los Samsa también tiene algo de ojo de la cerradura. Aunque está tratado más bien en términos de compartimentalización -y son sus paredes, tabiques, puertas, su circulación y sus encierros los que conforman la imaginación del lector. Es conocida la anécdota de Breton, después de leer la primera página de Crimen y castigo, que es la descripción de un cuarto: “a ese cuarto nunca entraré”, y eso le bastó para cerrar el libro y no leerlo. Kafka, más cortés o más astuto que Dostoievsky, no cursó invitación a sus interiores; mediante el recurso al monstruo, hizo que lectura y habitación fueran lo mismo, ya que la función, o el funcionamiento, del monstruo, de todo monstruo, es la convivencia. Ésa es la “gracia” del monstruo, podría decirse. (Entre paréntesis: el departamento de los Samsa en La Transformación volvió a usarlo Franz Werfel en su breve y extraordinaria novela La Muerte de un Pequeño Burgués. Es un caso raro, único por lo que sé, de reutilización de un escenario de ficción.)

Pero este paréntesis me hace notar que hasta ahora hemos estado encerrados en interiores: un sótano en la calle Garay, un departamento en Praga... Vamos a los grandes espacios abiertos, a un grandioso paisaje marino. Supongamos que un autor pone en escena a su héroe en un acantilado, una noche de tormenta, y desde ahí ve hundirse un barco cerca de la costa. Observa atento la desesperación de los náufragos y no hace nada por dar la alarma o ir a buscar ayuda. Por el contrario, prepara su fusil de dos tiros para liquidar a algún sobreviviente que trate de ganar la orilla. Tiene ocasión de usarlo, porque un joven viene nadando desde el lugar de la catástrofe y parece con posibilidades de salvarse. Un tiro certero, una bala en la cabeza, y el joven se va a pique. El barco mientras tanto se ha hundido del todo, y en su remolino suben varios de sus tripulantes, todavía con vida y haciendo un esfuerzo supremo por mantenerse a flote en medio de las olas embravecidas. Con satisfacción el observador ve que no necesitará emplear el fusil, porque seis grandes tiburones vienen a toda velocidad, y devoran a los desesperados nadadores en una carnicería que enrojece la espuma. Pero en medio del festín llega, apartando las aguas, una gigantesca tiburón hembra que les disputa los restos humanos a sus congéneres. Tres de ellos huyen, los otros tres le hacen frente y se inicia un combate. La hembra, aunque más grande y fuerte, se ve en apuros con sus tres contrincantes. El observador desde la costa se pone de parte de ella. Con el tiro que le queda mata a uno de los tiburones, tras lo cual se zambulle, empuñando su cuchillo, y nada hacia el combate. Ahora son dos contra dos, y la tiburón hembra y el hombre no tienen problemas en imponerse. Entonces, ya solos y nadando en círculos, se miran, y los dos por primera vez encuentran a alguien que los iguala en ferocidad. Sigue una violenta y portentosa escena de sexo entre el hombre y la hembra de tiburón. La conclusión subsiguiente del hombre es: “Al fin, yo había encontrado a alguien que se me parecía... De ahora en más, ya no estaría solo en la vida... Teníamos las mismas ideas... Yo tenía frente a mí a mi primer amor.”

La perplejidad que suscita este episodio, que es la decimotercera estrofa del segundo canto de Maldoror, es si se quiere superior a la que pudo producir la visión del Aleph, y la convivencia con el insecto gigante. Debemos retroceder a la Caperucita Roja para apreciar en toda su extensión la distancia recorrida. Recordemos que el Sexto Canto, la culminación de la obra y su realización plena, es explícitamente un cuento precautorio, y su lección es que los niños deben cuidarse de los extraños. El extraño es Maldoror en persona, el marido de la tiburona, y se sale con la suya al seducir, violar y asesinar a un inocente y rosado escolar. El episodio marino es preparatorio, apenas descriptivo, del mecanismo de inversión de las moralidades domésticas. Es esta inversión, este giro, el que produce la intensa visualidad de la escena, lo vuelve todo juego de miradas, de reconocimientos, de puntería. El autor dirá poco después que “la poesía debe ser hecha por todos”. Retrospectivamente entendemos que para él la poesía es el gesto de arrojo en que el hombre encara el Mal.

¿Cómo entenderlo? ¿Parodia, burla? No habría inconveniente. Pero igual hay que ir más allá. La Luna de la escritura ha girado a velocidad diferente a la de la lectura, y se enfrentan miradas y prácticas que hasta entonces se habían esquivado cautelosamente. Como el autor ha tomado la iniciativa, es el lector el que se queda sin palabras, frente a las bodas místicas del hombre y el tiburón.

 

***

 

Como ven, todo se está explicando en base a ejemplos. De algún modo, toda teorización sobre la literatura desemboca en ejemplos, o mejor dicho en casos particulares. Porque hay que aclarar que son ejemplos que no son ejemplos. El ejemplo que sí es ejemplo es intercambiable. Cuando se dice “mamíferos, por ejemplo la vaca”, quiere decir que en tanto mamífero, la vaca es intercambiable con la jirafa o el gato. En cambio, una obra literaria que se da como ejemplo de esto o aquello no es intercambiable con cualquier otra obra literaria que llene esas características. Las características de una obra literaria, sean las que sean, son inherentes a esa obra y no se desprenden de ella para funcionar en otra obra. Lo que hace la obra, su esencia misma, es una individualidad irreductible; no pertenece a ningún “general”; una silla es el particular del general “silla”; una novela, si pretende ser literatura, no puede ser un caso de un género sino la reinvención y consumación individual-general de la novela, como las mónadas de Leibniz, cada una de las cuales contiene todo el universo, porque cada una es, en la terminología de Leibniz, un “alma” (en términos nuestros: un “punto de vista”). Y ese punto que contiene el universo entero nos lleva de vuelta al Aleph.

Cuando Leibniz dice que las mónadas “no tienen puertas ni ventanas” está planteando el adentro y el afuera del tiempo y el espacio (es decir, del universo). Cuestión central de la literatura, a la que se refiere Lukács cuando dice que si queremos llegar al núcleo secreto más íntimo de una obra literaria debemos examinar lo que está fuera de ella: la sociedad en la que nació. El adentro está afuera, y eso es lo que diferencia a una novela o un poema de un reloj o de un auto. Si queremos saber cómo funciona un auto, debemos desarmarlo; si queremos saber cómo funciona una novela debemos rearmar la sociedad en la que vivió su autor.

Es como el llamado “vaso de Rubin”, esos dos perfiles enfrentados que forman un florero, pero si vemos los perfiles no vemos el florero, y viceversa, lo que demuestra (y es lo que se proponía demostrar el experimento) que la percepción de dos cosas no puede ser simultánea. Aplicado a la literatura, aplicado vaga y poéticamente, sólo a modo de sugerencia, como pueden aplicarse los conceptos a la literatura, la percepción estética de la obra obstruye su percepción en lengua común, y ésta a aquélla. Es una cuestión de seriedad y juego. La sociedad en la que vivió el autor está hecha de palabras; es palabras; es un discurso. El autor vivió, porque no tuvo más remedio que hacerlo, y probablemente lo disfrutó, y necesitó de las palabras para vivir. Pero en cierto momento de iluminación jugó a los dados con las palabras, hizo trampas con los mecanismos básicos de la vida social, incurrió en la irresponsabilidad minoritaria de la literatura.

Un ejemplo de lo cual, fuera de lo estrictamente literario y por ello más demostrativo, podría ser el ya mencionado Leibniz. Recientes investigaciones biográficas han mostrado que Leibniz podía fabricar un simulacro de discurso filosófico, que sonaba profundo y sugestivo aunque no quería decir nada. Lo hizo en su juventud, para burlarse de sus maestros, y queda la sospecha de que pudo seguir haciéndolo, toda su vida (como hoy día lo hace Homi Bhabha). Es un ejemplo que tampoco es un ejemplo; pues Leibniz, al inventar el cálculo diferencial, fue el hombre que le dio una notación a la eterna carrera de Aquiles y la Tortuga.

 

***

 

Uno de los nombres con los que se debate la consideración puramente estética de la obra de arte es “formalismo”. La mirada formalista ante un cuadro hace a un lado sus contenidos psicológicos, históricos, sociales o sentimentales para ver sólo el juego de las formas, colores, volúmenes. Más fácil es hacerlo con la música, que tiene una larga historia de abstracción, y hasta puede reivindicar la abstracción como su esencia y definición. Pero aun así la música está cargada de elementos extra formales: los paralelismos melódicos, que representan los regresos del tiempo; o las resonancias orgánicas de la armonía y el ritmo. La prueba extrema de formalismo es contemplar un cuadro colgado al revés, patas arriba. La música pudo permitirse estas inversiones en la composición misma.

En la literatura, como dije al principio, todo intento de llevar a sus extremos la preponderancia formal parece destinado a suceder una sola vez y no dejar descendencia. Pero lejos de ser una carencia, eso destaca la superioridad de la literatura, y el motivo por el que todas las demás artes terminan dependiendo de ella.

En literatura las formas están preformadas por sus contenidos, y la comunicación se resiste a desalojar el discurso. Esa resistencia es a su vez creadora de formas, y el combate que se entabla termina siendo la historia misma de la literatura. No, el escritor no puede colgar el libro al revés; pero esa imposibilidad de llegar hasta el final y salir al otro lado por la puerta del formalismo lo obliga a seguir dentro de la literatura, enriqueciéndola con invenciones y maniobras, volviéndola siempre nueva, porque no hay novedad fuera de ella.

Para no excederme en ejemplos, que de todos modos no serían ejemplos, doy uno solo, que me llevará a otro. Un joven escritor argentino, Pablo Katchadjian, publicó el año pasado un libro maravilloso: El Martín Fierro ordenado alfabéticamente. Como el nombre lo indica, consta de los 2316 versos del Martín Fierro (de la primera parte), puestos en orden alfabético, sin cambiarles una palabra ni una sílaba ni una coma. El resultado es un poema a la vez extraño y conocido, una cámara de ecos del poema nacional; la maniobra parece constar de un solo gesto: reordenar alfabéticamente los versos de un poema; pero en realidad hay algo más: ese poema es el Martín Fierro, que por estar instalado en la memoria de los lectores argentinos se entrega a todas las prestidigitaciones del reconocimiento. La voz del recitador permanece, en una dislocación de ultratumba, al mismo tiempo ha desaparecido, y nos damos cuenta con sorpresa de que nos hemos librado justo de lo que más nos molestaba: de esa insistencia de una voz en decirnos algo, hacerse entender, convencernos. El ritmo, que ahora sí podemos percibir en su materialidad, es a la vez lento y precipitado. Se desenrosca como una letanía de fórmulas alfabéticas, con una sugerencia de racionalidad superior que no deja de recordar a las Nuevas Impresiones de África de Roussel.

Leo la primera página:

 

A andar con los avestruces

a andar reclamando sueldos

a ayudarles a los piones

a bailar un pericón

a bramar como una loba

a buscar almas más tiernas

a buscar una tapera

a cada alma dolorida

A cada rato, de chasque

a cantar un argumento

a cortarme en un carrillo

a dar con la coyuntura

a decir lo que pasaba

 

Y la última:

 

Yo sé que allá los caciques

yo seguiré mi destino

yo seré cruel con los crueles

yo soy toro en mi rodeo

yo soy un gaucho redondo

yo también dejé las rayas

yo también quiero cantar

yo también tuve una pilcha

yo tengo intención a veces

yo tengo otros pareceres

yo tengo poca paciencia

yo tenía un facón con S

yo tenía unas medias botas

 

Lo más extraordinario de esta reformulación es que el nuevo orden nos recuerda enérgicamente que había un viejo orden: los versos del Martín Fierro de Hernández seguían un orden también, no estaban intercalados al azar. Era el orden de la historia, pero con un atisbo de formalización extraña a los significados: el recuento de sílabas, la rima, los paralelismos que hacen a la retórica. Todo orden contiene otro orden, como una máquina latente de formalización. Todo orden, sea cual sea su argumento, es convencional y permutable.

Hay algo de operación mágica aquí, que recuerda esos temores de desclasificación del universo, que están en todas las mitologías. Cito a Borges, en El Aleph: “de chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche”. En el orden siempre precario de los signos acecha una amenaza de disgregación, y tendrá que ser un formalismo u otro el que reponga el equilibrio. No importa si lo hace como una broma o una provocación dadaísta: la precariedad también se repone, se repone esa fugacidad, ese temblor de juego e incoherencia en el que reconocemos a la literatura.

Yo podría recomendar, y lo hago, calurosamente, la lectura del Martín Fierro de Katchadjian. Pero habría que aspirar a más, porque una lectura aislada se quedaría en la autocomplacencia de lo individual. Habría que pensar en generaciones y generaciones de escolares a los que se les hiciera leer sólo este Martín Fierro ordenado alfabéticamente, ocultando celosamente el otro, el convencional. Las desventuras del gaucho, consteladas en orden alfabético, y acompañando a estos jóvenes argentinos el resto de sus vidas (porque el juego no tendría gracia si no se los obligara a aprenderlo de memoria), daría origen a la larga a una nueva nacionalidad, distinta, si no mejor al menos más arriesgada...

Pero Pablo Katchadjian ha subido la apuesta, y este año publicó un segundo libro de lo que se ha propuesto que sea una Trilogía Argentina: El Aleph Engordado. Se trata del cuento de Borges ampliado, ampliado “por dentro”, agregando palabras, frases, episodios, “catalizando” mediante aposiciones sin cambiar el argumento ni agregar personajes, de modo de hacer del cuento de diez páginas una novela, breve pero novela, o más bien, para no entrar en la discusión de los géneros, “un libro”. En rigor de verdad, episodios no se agrega más que uno, repetido y en cierto modo autorrepresentativo: Carlos Argentino Daneri, cuando algo lo perturba o emociona, se infla como un globo. A diferencia de lo hecho con el Martín Fierro, cuya extensión se mantenía intacta a pesar del reordenamiento de los versos (de hecho, la extensión se hacía más exacta, pues lo que antes eran 2316 versos por casualidad, se volvían 2316 versos por necesidad) aquí es la extensión la que se modifica, manteniendo el orden sin cambio.

En los dos casos interviene la posibilidad del infinito: la recombinatoria de los versos del Martín Fierro podría volver a hacerse, con otras claves que la alfabética, y daría miles de millones de Martín Fierros diferentes. Y El Aleph podría seguir engordando indefinidamente, como el zapallo que se hizo cosmos de Macedonio Fernández, hasta llenar todos los estantes de todas las bibliotecas del mundo. El formalismo en general, ya sea radical, ya atenuado, es un juego de infinitos, al abrir la puerta a las permutaciones y las combinatorias. El artista necesita valor, para mantener a raya la angustia o el desaliento inherentes a todo enfrentamiento con los abismos del infinito, y también necesita decisión, y ojo certero, para detener la rueda de los posibles en el momento justo en que la obra se ha realizado.

En El Aleph Engordado, igual que había hecho en El Martín Fierro Ordena- do Alfabéticamente, Katchadjian realiza dos operaciones donde parece efectuar una. Aquí, amplía un cuento famoso, pero además el cuento que amplía es El Aleph. Y la elección está justificada, como en el Martín Fierro lo estaba por la memoria nacional, por la ampliación latente en el centro del Aleph, es decir en el Aleph mismo. Dentro de esa bolita luminosa está todo, y Borges alude al todo con su procedimiento favorito:  la enumeración caótica.  La lista es la siguiente:

 

1.    el populoso mar

2.         el alba

3.         la tarde

4.         las muchedumbres de América

5.         una plateada telaraña

6.         un laberinto roto (Londres)

7.         interminables ojos

8.         todos los espejos del planeta

9.         baldosas en un traspatio de la calle Soler...

10.      racimos

11.        nieve

12.      tabaco

13.       vetas de metal

14.      vapor de agua

15.       desiertos ecuatoriales

16.      una mujer en Inverness

17.       la violenta cabellera

18.      el altivo cuerpo

19.      un cáncer en el pecho

20.     un círculo de tierra seca en una vereda

21.      una quinta de Adrogué

22.      un ejemplar de la primera edición de Plinio

23.      cada letra de cada página

24.      la noche y el día contemporáneos

25.      un poniente en Querétaro

26.      mi dormitorio

27.      un globo terráqueo

28.  caballos de crin arremolinada

29.     la delicada osatura de una mano

30.    los sobrevivientes de una batalla

31.       una baraja española

32.     las sombras de unos helechos

33.     tigres

34.     émbolos

35.     bisontes

36.     marejadas

37.      ejércitos

38.    todas las hormigas que hay en la tierra

39.     un astrolabio persa

40.    cartas obscenas

41.      un monumento en la Chacarita

42.     el cadáver de Beatriz Viterbo

43.     la circulación de mi sangre

44.     el engranaje del amor

45.     la modificación de la muerte

46.     el Aleph

47.     la tierra en el Aleph

48.    mi cara

49.     mis vísceras

50.    tu cara

 

No sé si alguien las habrá contado antes, pero son exactamente cincuenta. “Sin cuenta”, innumerables. ¿Las habrá contado Borges, y será deliberada esta cantidad, y el débil juego de palabras a que da lugar? Nadie se lo preguntó nunca. Cincuenta fichas, que podrían servir para un juego de azar novelístico. La novela argentina podría utilizar esta máquina inagotable de generación de historias.

[Aquí hago un paréntesis, porque no lo anoté. En Borges casi no hay juego de palabras, un amigo me dijo que no hay ninguno. Esto de “sin cuenta” sería una excepción. No sé si exactamente no hay ningún juego de palabra, pero en la lista de las cosas que él ve en El Aleph, esta lista que acabo de leer, hay uno de los ítems, el número seis, da origen a una situación bastante curiosa. En la obra de Borges, en la obra que se empezó a reeditar a mediados de los años ’50 en Emecé, en estos libritos verde-gris, tan entrañables para la gente de mi generación, se incorporaron una gran cantidad de erratas respecto de las primeras ediciones. Probablemente Borges no las revisó, ya en esa época estaba perdiendo la vista o la había perdido definitivamente; en el ’60, por ejemplo, cuando se reedita Otras inquisiciones. Y esas erratas quedaron para siempre. Erratas no de las que corrigen los correctores de erratas sino que de las que cambian el sentido. Por ejemplo: la palabra independiente se transforma en dependiente. Y así ha quedado para siempre en todas las demás ediciones y en las traducciones a otros idiomas. Y hay muchas frases que quedan sin sintaxis y así han quedado para siempre. Acá hay, prácticamente, yo diría, promedio una por página. En esta lista hay una donde dice “la noche y el día contemporáneo”, que en la primera edición que es de Losada, o en la revista Sur, figura como lo correcto, que es “la noche y el día contemporáneos”, en plural. Pero ahí la sexta cosa que ve Borges es un laberinto roto, que era Londres, dice. Eso es evidentemente la cita que él hizo muchas veces de Quincey, de Londres como un laberinto rojo. O sea que uno pensaría que ahí hay una errata, y probablemente la haya. Yo no he podido ver ahora la primera edición o el manuscrito que está en Madrid. Pero en otro manuscrito que está en una universidad en Estados Unidos sí lo pude ver, y ahí dice, escrito con la letra de Borges, bien claramente, “roto”, “un laberinto roto”. Ese manuscrito que está en Estados Unidos es bastante sospechoso, y no sería improbable que los falsificadores de manuscritos de Borges, que ahora abundan, los falsifiquen con las erratas. Pero un amigo me sugería que esto puede ser un rarísimo juego de palabras de Borges. Aludiendo a la cita, que él repite tantas veces, de “Londres como un laberinto rojo”, acá pone “roto” porque en los años que escribió El Aleph, en el ’47 - ’48, circulaban esas fotos que se hicieron tan conocidas de Londres bombardeado por la Blitzkrieg, y Londres, el laberinto rojo, era un laberinto roto en ese momento. Eso es algo que habría que investigar analizando los manuscritos o las primeras ediciones].

En El Aleph Engordado la enumeración caótica engorda como todo lo demás. Katchadjian intercala visiones extra, legitimado por lo innumerable. Así, entre la tres y la cuatro de Borges, es decir entre “la tarde” y “las muchedumbres de América”, agrega “un serrucho”. Y más adelante:

 

una corbata

mosquitos

ron

una página del tratado de fisiognomía de Della Porta

un gasómetro

una pareja peleando

un manuscrito de Petrarca

extraterrestres

mujeres y hombres desnudos

el nacimiento de cinco perros salchicha

una joven salvaje rodeada de ardillas

un hombre comprando un alfajor

microbios

un crimen

tatuajes de prostitutas en un libro de Lombroso

un obrero en una línea de montaje

lápices

un sapo aplastado por un jeep

escarabajos

bananas

un levantamiento popular en Oriente

Carlos Argentino Daneri hablando por teléfono

en la tierra el Aleph

en el Aleph la tierra

 

Son veinticinco exactamente, algo así como la mitad del infinito, como si quisiera aportar una demostración extra a la conocida verdad matemática de que la mitad del infinito es igual al infinito entero. Habría que preguntarle a Katchadjian si la cifra estuvo calculada, y en su caso sería posible hacerlo, ya que él sí está vivo; bastaría con llamarlo por teléfono. Pero sería inútil, porque en realidad no hay, en este aspecto, ninguna diferencia entre un autor vivo y uno muerto. Es curioso notar que, en las dos series, en la de las visiones originales y en la de los suplementos, la que está en el centro es autoinclusiva. La de Borges es “cada letra de cada página”, y en un paréntesis: “de chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche”. La de Katchadjian es irónica, y se refiere más bien a su propia intervención, lúdica e infantil, en la obra del maestro: “vi en una línea de montaje a un obrero dejando pasar una cuchara deforme”, una cuchara para tomar sopa de letras.

El Martín Fierro, el Aleph. El gaucho vagabundo urdiendo en el desierto de los años su destino, y el escritor inmovilizado en una incómoda escalera, con la vista fija en un punto del espacio. El Martín Fierro es el tiempo de la literatura argentina, el Aleph su lugar. Son nuestras categorías, fuera de las cuales no podemos pensar. ¿O sí podemos? Por lo pronto, podemos escribir. El pensamiento descubre en la literatura el tercer término superador de las oposiciones infranqueables del adentro y el afuera, el antes y el después. No importa que sigamos pensando en los viejos términos, y que no podamos hacer otra cosa. En su papel de promesa, la literatura es ese horizonte sinuoso, espiralado, en el que el pensamiento se redime de sus limitaciones. Pablo Katchadjian anuncia para el año que viene el volumen final de su trilogía: El Matadero, de Echeverría. No sé qué hará con él, no he querido preguntarle; podemos esperar cualquier cosa.